

FOSCOLO

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro? Ove più il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d'erbe famiglia e d'animali,
e quando vaghe di lusinghe innanzi
a me non danzeran l'ore future,
nè da te, dolce amico, udrò più il verso
e la mesta armonia che lo governa,
nè più nel cor mi parlerà lo spirto
delle vergini Muse e dell'amore,
unico spirto a mia vita raminga,
qual fia ristoro a' di perduti un sasso
che si distingua le mie dalle infinite
ossa che in terra e in mare semina morte?...

BELLI

Er cimiterio de San Lorenzo

Jeri a vventitré ora finarmente
sto scimiterio è stato bbenedetto.
T'assicuro che ffu un carnovaletto,
p'er gran concorzo de carrozze e ggente.
Le seppulture vecchie er Papa ha ddetto
che dd'or'impoi nun zèrvino ppiú a ggnente,
perché tutti li morti istessamente
anneranno llaggiú ssopr'un carretto.
Però s'intenne, da li Papi in fori,
e ccardinali, e vvescovi, e pprelati,
e ppreti, e ffrati, e mmoniche e ssiggnori.
Ne sarà ppuro accettuato oggnuno
che sse terrà da conto li curati...
Inzomma, via, nun ciannerà ggnisuno.

UNGARETTI

Non gridate più

Cessate d'uccidere i morti,
Non gridate più, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.

Hanno l'impercettibile sussurro,
Non fanno più rumore
Del crescere dell'erba,
Lieta dove non passa l'uomo

Tutto ho perduto

Tutto ho perduto dell'infanzia
E non potrò mai più
Smemorarmi in un grido.

L'infanzia ho sotterrato
Nel fondo delle notti
E ora, spada invisibile,
Mi separa da tutto.

Di me rammento che esultavo amandoti,
Ed eccoti perduto
In infinito delle notti.

Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi è più,
Arrestata in fondo alla gola,
Che una roccia di gridi.

In memoria

Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente di emiri nomadi
suicida
perché non aveva più
Patria

Amò la Francia
e mutò nome

Fu Marcel
ma non era Francese
e non sapeva più
vivere
nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caffè

E non sapeva
sciogliere
il canto
del suo abbandono

L'ho accompagnato
inseme alla padrona dell'albergo
dove abitavamo
a Parigi
dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa

Riposa
nel camposanto d'Ivry
sobborgo che pare
sempre
in una giornata
di una
decomposta fiera

E forse io solo
so ancora
che visse.

BELLI

La vita dell'omo

Nove mesi a la puzza: poi in fasciola
Tra sbaciacchi, lattime e llagrimoni:
Poi p'er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
Cor torcolo e l'imbraghe per ccarzoni.

Poi comincia er tormento de la scola,
L'abbeccè, le frustate, li ggeloni,

La rosalia, la cacca e la ssediola,
E un po' de scarlattina e vvormijjoni.

Ppoi viè ll'arte, er diggiuno, la fatica, la piggione,
Le carcere, er governo,
Lo spedale, li debbiti, la fica.

Er zol d'istate, la neve d'inverno...
E pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
Viè la morte, e ffinisce co l'inferno.

Roma, 18 gennaio 1833

La morte co la coda

Cqua nun ze n'essce: o semo ggiacubbini,
O ccredemo a la legge der Ziggnore.
Si cce credemo, o mminenti o ppaini,
La morte è un passo cche vvee ggela er core.

Se curre a le commedie, a li festini,
Se va ppe l'ostarie, se fa l'amore, Se trafica, s'impozzeno quadrini,
Se fa dd'ogn'erba un fascio ... eppoi se more!

E ddoppo? Doppo viengheno li guai.
Doppo sc'è ll'antra vita, un antro monno,
Che ddura sempre e nnun finissce mai!

È un penziere quer mai, che tte squinternà!
Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,
Sta cana eternità ddev'esse eterna!

Roma, 29 aprile 1846

TRILUSSA

Er testamento d'un arbero

Un arbero d'un bosco chiamò l'ucelli e fece testamento:
- lascio li fiori ar mare,
lascio le foje ar vento,
li frutti ar sole e poi
tutti li semi a voi.
A voi, poveri ucelli,
perché me cantavate la canzone
ne la bella staggione.

E vojo che li stecchi,
quanno saranno secchi,
fàccino er foco pè li poverelli.
Però v'avviso che sur tronco mio
C'è un ramo che dev'esse ricordato
A la bontà dell'ommini e de Dio.
Perché quer ramo, semprice e modesto,
fu forte e generoso: e lo provò
er giorno che sostenne un uomo onesto
quanno ce s'impiccò.

Felicità

C'è un ape che si posa
su un bottone di rosa:
lo succhia e se ne v'...
Tutto sommato, la felicità
è una piccola cosa.

PETROLINI

Ricordo di Ettore Petrolini, di Fiorenzo Fiorentini

Il pensiero della morte era sempre vivo nell'animo di Petrolini, sia pure filtrato attraverso gli umori del suo sarcasmo dissacratorio:

*Che tragedia da ridere
Questo nostro soffrire,
si nasce per vivere
si vive per morire.*

Sono versetti suoi. E sua la definizione: *“L'uomo è un pacco postale spedito dalla levatrice al becchino”*.

Mario corsi nel suo libro *“Vita di Petrolini”* riferisce che agli amici che lo andavano a trovare durante la sua malattia domandava:

- *Tu che dici, vince lei o vinco io?*

Lei era la malattia che lo stava spegnendo. Il mio amico Oreste Petrolini, figlio di Ettore, mi disse che nei barlumi di coscienza dell'agonia il padre sospirava: - *Quanto me piacerebbe rifà un'altra volta: “Salamini”, “Fortunello”, “Gastone”...*

Una delle ultime frasi coscienti fu:

- *Che vergogna! ... Morì a cinquant'anni!*

Per Petrolini il poeta Trilussa dettò questa epigrafe:

*Creò osservando
Ed eternò ridendo*

EDUARDO DE FILIPPO

Io vulesse trovà pace;
ma na pace senza morte.
Una, mmieze' a tanta porte,
s'arapesse pe' campa'!
S'arapesse na matina,
na matin' 'e primavera,
e arrivasse fin' 'a sera
senza di: 'nzerràte llà!
Senza sentire cchiù 'a ggente
ca te dice: io faccio...,io dico,
senza sentire l'amico
ca te vene a cunziglia'.
Senza senter' 'a famiglia
ca te dice: Ma ch' 'e fatto?
Senza scennere cchiù a patto
c' 'a cuscienza e 'a dignita'.
Senza leggere 'o giornale...
'a nutizia impressionante,
ch'è nu guaio pe' tutte quante
e nun tiene che ce fa'.
Senza sentire 'o duttore
ca te spiega a malatia..
'a ricett' in farmacia...
l'onorario ch' 'e 'a pava'.
Senza sentire stu core
ca te parla 'e Cuncettina,
Rita, Brigida, Nannina...
Chesta sì...Chell'ata no.
Pecchè, insomma, si vuo' pace
e nun sentire cchiu' niente,
'e 'a spera' ca sulamente
ven' 'a morte a te piglia'?
Io vulesse truva' pace
ma na pace senza morte.
Una, mmiez' 'a tanta porte
s'arapesse pe' campa'!
S'arapesse na matina,
na matin' 'e primavera,
e arrivasse fin' 'a sera
senza di': nzerràte lla'!

NATALIA GINZBURG

Memoria

Gli uomini vanno e vengono
per le strade della città
Comprano libri e giornali,
muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso,
le labbra vivide e piene.
Sollevasti il lenzuolo
per guardare il suo viso,
ti chinasti a baciarlo
con un gesto consueto.
Ma era l'ultima volta.
Era il viso consueto,
solo un poco più stanco.
E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe erano quelle di sempre.
E le mani erano quelle che
spezzavano il pane e
versavano il vino.
Oggi ancora nel tempo
che passa sollevi il lenzuolo
a guardare il suo viso
per l'ultima volta.
Se cammini per strada
nessuno ti è accanto
Se hai paura
nessuno ti prende per mano
E non è tua la strada,
non è tua la città.
Non è tua la città
illuminata. La città
illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.
Puoi affacciarti un poco
alla quieta finestra
a guardare il silenzio,
il giardino nel buio.
Allora quando piangevi
c'era la sua voce serena.
Allora quando ridevi
c'era il suo riso sommesso.
Ma il cancello che a sera
s'apriva, resterà chiuso
per sempre, e deserta

è la tua giovinezza.
Spento il fuoco,
vuota la casa.

SIBILLA ALERAMO

Sono tanto brava

Sono tanto brava lungo il giorno.
Comprendo, accetto, non piango.
Quasi imparo ad avere orgoglio quasi fossi un uomo.
Ma al primo brivido di viola in cielo
ogni diurno sostegno dispare.
Tu mi sospiri lontano; <Sera, sera dolce e mia!>
Sembrami d'aver tra le dita la stanchezza di tutta la terra.
Non son più che sguardo, sguardo sperduto, e vene.

(Momenti 1912-1920)

GIANNI RODARI

Storia Universale

(da Favole al telefono)

In principio la terra era tutta sbagliata,
renderla più abitabile fu una bella faticata.
Per passare i fiumi non c'erano i ponti.
Non c'erano sentieri per salire sui monti.
Ti volevi sedere? Neanche l'ombra di un panchetto.
Cascavi dal sonno? Non esisteva il letto.
Per non pungersi i piedi, né scarpe né stivali.
Se ci vedevi poco non trovavi gli occhiali.
Per fare una partita non c'erano palloni;
mancava la pentola e il fuoco per cuocere i maccheroni,
anzi a guardar bene mancava anche la pasta.
Non c'era nulla di niente. Zero via zero, e basta.
C'erano solo gli uomini con due braccia per lavorare,
e agli errori più grossi si poté rimediare.
Da correggere però ne restano ancora tanti:
rimboccatevi le mani, c'è lavoro per tutti quanti».

Er mortorio

Appresso ar mio nun vojo visi affritti
e pe fà ride pure a 'st'occasione
farò un mortorio co consumazzione
in modo che chi venga n'approfitti.

Pe incenzo vojo odore de soffritti,
'gni cannella dev'èsse un cannellone,
li nastri, sfoje a l'ovo e le corone
fatte de fiori de cucuzza fritti.

Li cuscini timballi de lasagne,
da offrì ar momento de la sepportura
a tutti quelli che sapranno piagne.

E su la tomba mia tutta la gente
ce leggerà 'sta sola dicitura:
"Tolto da questo mondo troppo al dente".